他不知道自己在哪儿。

甚至不知道"哪儿"是什么意思。

周围是粘稠的液体，温热的，像某种未成形的梦境。他从那片液体中浮起来，空气擦过皮肤——冷的。这让他不舒服。他想要一个地面。地面是什么？为什么他需要它？

他不知道。

他漂浮着，身体不受控制地旋转。眼前是一面白色的墙壁，坚硬的，闪着微微的冷光。更多的墙壁。更多的白色。然后是方形的容器，一排一排，嵌在墙壁里，像某种巨大的蜂巢。

他游到最近的一个容器前，扒住边缘往里看。

里面有一个东西。

和他很像，但不一样。皮肤偏黑，头发更长，闭着眼睛，一动不动。容器的侧面闪着红光。

他想伸手触碰，但手臂太长，够不到。他又试了试，指尖刚碰到那个东西的额头——冰凉，硬，像石头。

他缩回手。

一个词毫无征兆地浮上来：死亡。

他不明白这个词的意思，但身体替他做出了反应——喉咙发紧，后背发凉。他转身游开了。

走廊很长，弯曲的，像某种生物的肠道。他把手从一排排把手上交替滑过，笨拙地移动着。不知道为什么，他知道把手是用来抓的。

途中他经过一块黑色的板子，嵌在墙上，原本是暗的，他一靠近就亮了。白光刺眼，上面跳出图案和文字——他都看不懂。但有一幅画面让他停了下来：一个蓝绿色的小球，悬浮在满天白点之间。

地球。

这个词来得突然，带着一股陌生的情绪，像潮水涌进胸腔，又迅速退去。他不知道地球是什么，也不知道那股情绪是什么。

画面变换了。一个蓝点，一个红点，中间用虚线和直线连着，一个三角形图标标出了他的位置。再变换。一个绿色的小球。

目的地。

然后板子黑了。

他慌了，使劲拍打板子，像一个溺水的人拍打水面。板子重新亮起来，但所有的文字都变成了红色，还带着一个个惊叹号和叉号。他胡乱点着屏幕上跳出来的方块，每点一下，文字就换一波。

最后，一条红色的线条出现在屏幕上，弯弯曲曲，从他所处的位置延伸向某个未知的方向。

他知道自己应该沿着它走。

沿着红色线条，他进入了一条更窄的走廊。走廊深处传来一股微弱的力量，把他往那个方向拉。力量很小，但越往里走越大。他不得不紧紧抓住梯子状的把手，一步一步地往下爬。

末端是一个巨大的环形空间。地面微微向上弯曲，最终会合拢成一个完整的圈。这里有重力——或者说，一种让他脚踏实地的力量。脚底接触到地面的瞬间，他几乎要跪下去。他第一次觉得"站着"是一件多么奢侈的事。

两边是成排的桌椅，可以坐下几百个生物。墙上嵌着许多透明的板子，和之前那块黑色板子不同，它们直接透出了外面的景象——黑色的虚空，白色的光点，无穷无尽的深渊。

那画面太庞大，太安静，像一张嘴，正等着吞掉他。

他感到窒息，赶紧移开视线，转而盯住房间里的设备。一台食品合成器，他无意中触碰了它的面板，几个色块亮了起来。他按下洋红色，机器吐出一块红白相间的方块。

合成肉。

他咬了一口。很香。

又按下绿色。很脆，有水分。

再按下黄色。松软，饱腹。

腹部的不适消失了。他站在那儿，看着手里最后一块合成肉，忽然觉得这一切荒谬得可笑——他连自己是谁都不知道，却在吃东西。

嘎吱声就是从那一刻响起的。

他转身，四处寻找声音的来源。

窗外。

透明板子外面，除了星辰，还有许多更近的东西：另一个巨大的环，和他脚下的这个一模一样；很多个排列成三棱柱形状的二十面体；一些六芒星布局的建筑物；黑金色的板子；白色的柱子和发光的灯。

所有的东西都在旋转——不，是他所在的这个环在旋转。相对运动。他不明白为什么自己知道这个概念。

然后他看到了那只手。

白色的，像石头雕成的，和人手一样形状。它抓住了一个二十面体，从那根白色柱子上扯了下来，塞进了另一根黑色柱子里。黑色柱子剧烈地爆发出一道蓝光，直直地射向远方。

片刻后，二十面体被吐了出来，白色手臂又把它塞回了原位。那个位置上的灯从白色变成了红色。

他数了数——六十六个红色灯，三十四个白色灯。

冬眠。异常。船员。

什么意思？

他甩了甩头，决定回去看看那些方形容器。

他打开了一个又一个冬眠舱。每个舱的盖子旁边都有一个红色圆形按钮，按下去，盖子就会弹开。

每个舱里都有一个和他长得差不多的生物。

都死了。

有的短发，有长发；头发有金色的、黑色的、棕色的。他们穿着一样的白色衣服，双手交叠放在胸前，像在睡觉。但皮肤是灰的，嘴唇是青的，眼睛不会睁开。

他打开了几十个，全是一样的结果。

舱体上印着同一串符号：H.A.Y. ，以及另一串更长的、弯弯曲曲的文字——Ηλληνική Αεροπορική Υπηρεσία。

他看不懂。

就在这时，他身后的黑色板子突然亮了。他飘过去，在键盘上胡乱按了几下。

他还是看不懂，但心脏猛地跳了一下——他不知道为什么。三。这个数字很小。比六十个小，比六十六个小，比一百个小。他打开了将近一百个舱，全是尸体。如果总数是六百，那活着的人……

一只手从后面贴上了他的后脑勺。

冰冷的，金属质感的。

他猛地转身。

一个L形的黑色物体正对着他，长边是圆柱形的枪管，短边握在一只手里。那只手属于一个生物——他看不太清她的脸，因为光线太暗了，但他注意到她的头发很长。

她也漂浮在空中，和他一样。她身体另一侧还挂着一个同样的L形物体。

他的喉咙不受控制地颤动了一下，发出一声含混的、不成词的声音。

那个生物——她——睁大了眼睛，嘴唇动了动，似乎也想说话。

然后她扣动了扳机。

没有声音。

只有一道蓝光，直直地射进他的胸口。不是疼痛，是麻痹，像全身的神经同时关机。他感觉自己在坠落，但坠落的终点不是地面，而是黑暗。

他醒来的时候，双手被透明的绳子绑在一块黑色板子上。那个生物不在了。

绳子不结实。他轻松地挣脱了。

然后他冲了出去。

他以最快的速度爬下梯子，冲进环区。那个生物不在。但他看到了一个设备，盖子敞开着，里面是一排排黑色架子，每个架子上都放着一个L形物体。

他抓起一个。

上面有两个按钮，一红一绿。绿色亮着。他按下了红色。

红色按钮旁边有一行小字，他看不懂——他永远也不会知道那行字的意思是"高功率死亡模式"。

他握紧武器，转过身。

那个生物就站在五米外。

她正拿着一块合成肉，一边吃一边走，猛然间看见了他。她的眼睛一下子睁得浑圆，瞳孔骤缩，嘴里的合成肉掉了下去。她认出了他——不，不是认出，是某种更深层的、刻在骨头里的东西让她的表情从惊骇变成了别的什么。

她的手伸向腰间。

他没有犹豫。

他按下了那个把手一样的扳机。

蓝光再次闪过后，她缓缓地飘离了地面，像一片被风吹走的叶子。然后她不动了。

他走过去，跪在她身边，开始翻她的口袋。一个小六面体，每一面都有点数——1，2，3，4，5，6。还有一个小盒子，里面装着一张照片。

照片上是她的脸，和他的脸，被一个粉红色的心形符号围在一起。

他看了很久。

然后他把这两样东西都扔掉了。

他站起来，转身，朝环的另一端走去。

他不知道，还有第三个人。

第三人此时正蹲在监控室里，双手抱头，浑身发抖。他面前的屏幕上一共六个画面，其中一个正播放着第一人从尸身旁站起来的画面。

第三人认出了那个死者。他认得她的脸，虽然他也失去了所有记忆，但她的脸让他心脏发痛，就像一根刺扎进了某段已经被抹去的时间里。

他不知道自己为什么痛。他只知道害怕。

他慌乱地站起来，手肘撞到了操作台上的一个摇杆。他太紧张了，根本没注意到。

他也不会注意到，那个摇杆控制着外窗清洁机械臂。

机械臂脱离轨道，加速旋转——然后狠狠地撞上了舱壁。

砰。

声音不大，但整面墙都在抖。第一人转过头，看到墙上撕开了一个洞，空气疯狂地往外涌。他的身体被一股不可抗拒的力量拽向那个洞口，像一只被吸进漩涡的蚂蚁。

他拼命伸出手，想抓住什么——桌子、椅子、墙上的把手，什么都行。但桌子是固定在地上的，他够不到；椅子翻倒了，从他的指缝间滑走；把手太远了。

他被吸了出去。

穿过那个洞的一瞬间，他看到了——

不，他看到了"它"。

那艘船。那艘巨大的、孤零零地悬浮在深空中的船。它的名字他永远不会知道——希腊航天局17号殖民船。它的结构他永远不会理解——一个中心的船体，两个巨大的离心环，无数机械臂和太阳能板伸展在虚空里。

太美了。太安静了。

然后他的肺空了。

他感觉不到自己了。他的身体变成了一小片垃圾，和那些碎片、那些气体、那些从舱里飞出来的纸片一起，飘散在星光的背景里。